1976年，我上完两年初中后匆匆毕业。由于家庭出身是上中农，在村里成分比较高，我没有推荐上高中的资格。年龄太小，生产队里不要，我只能给家里做些拾柴草、浇菜地之类的零碎活。第二年春天，生产队里买了36头仔猪，队长安排父亲放牧管理。在父亲的央求下，队长答应让我跟着拾粪，给队里积攒肥料。父亲一天10工分，我算半个劳动力，一天挣5工分。

放猪是个技术活，脏、累；拾粪是个粗活，脏、累、臭。

每天早晨，父亲给猪群喂上一点稀料，就领着猪群下地。父亲在前头控制着猪群行进的节奏，不时回头喊一声，将鞭子在空中甩得“啪啪”响，让猪群走得不要太急，要不，就抛出几块小石头，让那些不走正道的猪及时归队。我斜背圆形粪筐，拿一把长柄粪叉，跟在猪群后边，用身体和喊声驱赶走得太慢的猪，扬起粪叉吓唬那些想开小差的猪。父亲是“猪倌”，我是“铲屎官”，猪群随地排泄的粪便，我都要用粪叉铲起来，倒进背后的粪筐里。

夏天放青，能节省粮食，又便于猪群吊架子，为秋后催肥打基础。猪群啃食碱性大的野菜和青草，排出的粪不成型，尤其是啃食灰菜、小蓟、马齿笕后，更容易排稀粪。可不管怎样，我都得尽力将猪粪铲起来，这是我的职责。到秋天放牧秋茬时就好多了，猪群捡食漏掉的玉米、大豆、豌豆，拱食落在土里的地瓜、花生，猪粪就好铲了，但这时猪体格变大，能吃也能拉，特别是拱食花生时，猪粪特别臭。

猪群在放牧场所随心所欲地乱排泄，我就东一头西一头地铲猪粪。猪粪稀薄不好铲的时候，父亲就教我将猪粪与细土搅拌一下铲起来。攒满一筐，我就背到小队院里。一筐粪六七十斤重，走几里地背回去，我累得汗流浃背，左侧胯部和臀部还会沾染臭烘烘的粪水。父亲看我太累，有时让我当一会“猪倌”，他替我背一筐粪回去。放牧秋茬的时候，为了不给猪群增加走路的负担，我们爷俩就倒换着回家吃饭，顺便将猪粪背到小队院里。

跟着父亲去放猪，我知道了猪的很多生理特点，也学到了很多养猪知识。猪的嗅觉特别灵敏，走在路上，有时会突然向沟岔子蜂拥过去，父亲说，猪群这是去抢食人的大便。走到小河沟边的沙滩上，有的猪会大口吃特别细的干面沙，父亲告诉我，这是猪群缺盐了，下午赶回猪圈时，父亲就在水槽里撒一些食盐。猪尾巴是猪身上最不安分的器官，悠闲觅食时摇摆不停，埋头掘地拱食时打弯成圆圈。看到哪只猪尾巴无力下垂，父亲就知道要出问题，赶紧采取应对措施。平时猪鼻子总是湿漉漉的，假如猪鼻子变干了，那也是闹病的征兆，父亲同样很紧张。父亲还教我用拃测量猪的两肩宽度与背腰长度，两者相乘再乘以20，大体估算肥猪的体重，结果竟然跟称量相差不大。

猪是有灵性的动物。下午结束放牧前，如果猪群恋恋不舍不肯往回走，预示着明天可能有大雨。早晨出来前，如果猪群懒洋洋的，中午一般都是毒太阳。猪对声音的辨识能力特别好，父亲给每只猪都起了一个外号：大黑、小白、小花、长毛、罩耳朵、长尾巴、大肚子、瘦猴子……时间一长，那些猪似乎都认领了这些名字。看到哪只猪违纪了，父亲喊一声，那猪马上就规规矩矩。父亲从不真的惩罚它们，只是拿鞭子在空中“啪啪”地甩。猪群都顺从父亲的指挥，乖乖地遵守纪律。我看不惯那些个性强的猪，有时用力投掷石块惩罚它们，但猪却欺负我个子小，瞅着父亲不在场，那些调皮捣蛋的猪，不是乱打架，就是脱离集体往沟里跑。我有时会拿鞭子抽不听话的猪，但父亲发现猪身上有伤痕，一定会盘问并训斥我。父亲宝贝似的心疼那些猪。

跟着父亲给生产队里放了两年猪，我个子并没有长多少，邻居们都说让猪粪熏得不长个子了。1977年恢复高考，父母似乎看到了希望。犹豫了好长时间，到1978年深秋，第二批猪正在放牧秋茬催肥时，父母终于下定决心，让我回到学校去复读。

两年时间，原先学习的那些知识已经遗忘殆尽，重拾学业实际上是从零开始。不过，两年的放猪生涯，让我对猪的习性有了深刻认识，这为我后来学习畜牧兽医，做一个专业教师打下了良好的基础。

（作者：王道坤  来源：中国畜牧兽医报）